第1話　結び火祭りの夜

「澪みお」

四つの声が、同時に私の名前を呼びました。

教室の入口に、四人が並んで立っています。

前髪が目にかかるくらいの黒髪で、制服をきちんと着ているのが和樹くん。

襟足を刈り上げた短髪で、第一ボタンを開けて袖をまくっているのが新太くん。

明るい癖毛をそのままにして、カーディガンの袖に指を引っかけているのが幸也くん。

額を出して、ネクタイまできっちり締めているのが久遠くん。

四人の声は、本当ならぜんぜん違います。

和樹くんはやわらかい中音で、新太くんは低くて硬い。

幸也くんは高くてよく通って、久遠くんは静かな低音です。

なのに、私の名前を呼ぶときだけ、四人とも声がほんの少しだけ下がるのです。

だから「澪」の二文字だけが、同じ高さで重なって聞こえます。

私はこの音を、去年の夏から知っています。

——この人たちは、全員が、私の恋人だった人です。

比喩でも冗談でもなく、そのままの意味で言っています。

去年の夏まで、彼は一人でした。

結城和樹という名前の、一人っ子の男の子でした。

そのことを覚えているのは、この世界で、私だけです。

　　　　◇

八月十六日。

結び火祭りの夜でした。

四方原市の外れに、結守神社という小さなお社があります。

うちは代々、そこのお祭りの世話役をしている家です。

毎年この日になると、町中の恋人たちが二人並んで石段をのぼっていきます。

結守さまは縁を結んでくださる神さまだから、二人で参ると長続きする。

そういう言い伝えがあるのです。

私は紺地に白い朝顔の浴衣を着て、参道の入口で和樹くんを待っていました。

「お待たせ」

　走ってきた和樹くんは、私を見て、それから目をそらしました。

「……うん」

「なんですか、それ」

「いや、あのさ」

和樹くんは右手の親指で、人差し指の付け根をかりかりと掻きました。

照れているときと、嘘をついているときにだけ出る癖です。

付き合って三年、私はこの動きを数えきれないくらい見てきました。

「似合ってる。すごく」

石段の下から本殿まで、両側にずらりと屋台が並んでいます。

りんご飴、金魚すくい、焼きそば、大学芋。

「チョコバナナ食べます？」

「俺はいい」

和樹くんは、チョコレートが食べられません。

甘いものが苦手なわけではなくて、チョコだけが駄目なのだそうです。

去年のバレンタインに私が渡したのは、お煎餅と甘納豆の詰め合わせでした。

和樹くんは心の底から嬉しそうに、縁側でお茶を淹れて食べていました。

高校生の男の子がすることではないと思いますが、その様子がとても可愛くみえます。

「大学芋にする」

「おじいちゃんですね」

「うるさい」

焼きそばのパックを受け取った和樹くんが、割り箸を右手で割りました。

字を書くときは左手なのに、お箸だけは右なのです。

小さいころにおばあちゃんに直されたんだ、と前に聞きました。

石段の途中で、和樹くんが少しだけ足を止めました。

「和樹くん」

「平気。ちょっとゆっくり行こ」

和樹くんは昔から体が弱くて、季節の変わり目にはよく熱を出しました。

中学二年の夏、このお祭りの準備をしていたときに倒れて、私が付き添って保健室まで運んだのが、私たちのはじまりです。

原因はずっとわからないままでした。

お医者さんに何度診てもらっても、どこも悪くないと言われるのです。

だから私は、彼の歩幅に合わせて歩くことにずっと慣れていました。

　　　　◇

本殿の前には、誰もいませんでした。

私たちは並んで、鈴を鳴らして、二回おじぎをして、手を合わせました。

目を閉じると、遠くの太鼓の音と、虫の声だけが聞こえました。

「ねえ、澪」

目を開けると、和樹くんがこちらを見ていました。

「あのさ。願い事、せーので言ってみない?」

「え、口に出したら叶わなくなりませんか」

「結守さまは縁の神さまだろ。聞こえてたほうが結びやすいと思う」

理屈になっていません。

でも和樹くんは、たまにこういう無茶苦茶なことを真顔で言います。

「……いいですよ」

「じゃあ、せーの」

夜の境内に、二つの声が重なりました。

「この人と結婚して、長く暮らしていきたい」

一字一句、同じでした。

和樹くんが真っ赤になって、また親指で人差し指の付け根を掻きました。

私もたぶん、同じくらい赤かったと思います。

鈴の緒が、風もないのに、ちりんと鳴りました。

あのとき私は、結守さまが喜んでくださったのだと思いました。

今でも、あれは喜んでくださったのだと思っています。

それが、いちばん苦しいところです。

　　　　◇

帰り道、石段を下りきったところで、和樹くんが立ち止まりました。

「和樹くん？」

「……ごめん。ちょっと、疲れたみたいだ」

街灯の下で見た彼の顔は、紙みたいに白くなっていました。

手を伸ばすと、指先がひどく冷たいのです。

「送ります。家まで」

「いい。走って帰ったほうが早いから」

和樹くんは私の手をそっとほどいて、それから、いつもの顔で笑いました。

「また明日な、澪」

名前を呼ぶとき、和樹くんの声はほんの少しだけ下がります。

そのときはまだ、それが彼一人だけの癖だと思っていました。

　　　　◇

————その夜、結守神社の本殿の屋根の上————

小さな童子が、祭りの様子を見下ろしていた。

満足気な表情で、道行く人たちを眺めている。

「祭りはよい。人の願いがいちばん濃くなる夜だからの。今年もよう結ばれた縁がいくつもあった。あの二人の縁など、わしが手を貸すまでもなく、しっかりと縒り合わさっておる」

そして、ふむ、と童子は身を乗り出した。

——男のほうの、魂の緒が細い。

細いどころではない。

ほつれて、毛羽立って、あと数年で切れる。

二十を迎える前といったところだ。

「これは、いかん」

童子は立ち上がった。

彼女に命を延ばす力はない。

運命を書き換える力もない。

彼女にできるのは、縁を結ぶことだけだ。

しかし。

縁を結べるということは、結び直せるということでもある。

一本の緒を、四本に縒り分ければ。

一本あたりにかかる重さは、四分の一になる。

「よし、ならば四つに分けよう」

童子は満足げにうなずいた。

「これで、死が四度来るまで、あれは死なぬ」

二人に断ることなど、彼女には思いつきもしなかった。

命が助かるのだ。

何より、それが彼らの願いそのものでもある。

喜ばぬ道理などない、と確信していた。